白羽睡得很沉。
几千年的囚禁把它的身体掏得太空了。换了环境之后，紧绷了太久的那根弦终于松了，松得太快，整个人像一块被人从高处扔下去的海绵，砸进水里，沉到底了。
它缩在窗台的阴影里。
白猫的形态。身体蜷成一个小团，尾巴卷到腹部，下巴搁在前爪上。毛在月光下泛着一层很淡的银白色，像一小团被人遗忘在那里的雪。
呼吸很慢。一起一伏的，节奏很稳。
一道身影出现在它身后。
没有声音。没有脚步声，没有呼吸声，连空气都没有流动。影子从墙壁上慢慢延伸出来，像一滴墨水滴进了水里，无声无息地扩散。
“哥？”
一个字。很轻，很低，尾音往上翘了一点，像是在确认，又像是在试探。
白羽的毛炸了。
不是比喻。是物理意义上的炸了。整只猫从尾巴尖炸到后脑勺，毛一根一根地竖起来，膨胀了两倍不止。它的身体从地上弹起来，四只爪子同时离地，在空中转了半圈，落回去的时候爪子扣着地板，指甲在地毯上刮出四道白印。
它的头转过来。
动作很僵硬。不是慢，是那种脖子上的肌肉全部绷死了，每一根纤维都在拒绝转过来，但必须转过来。颈椎发出一连串很细的咔嗒声，像生锈的铰链被人强行拧动。