三天。
第一天白烬来敲过门。
他站在门口敲了五下，指节磕在木头上，笃笃笃的，节奏很稳。没人应。他又敲了三下，喊了一声“哥”，声音不大不小，刚好能穿过门板。
门里面什么声音都没有。
白烬在门口站了大概两分钟，走了。
第二天苏月来了。
她带了一份早饭——粥，装在保温桶里，还有一碟小菜，筷子摆得整整齐齐。她用脚背轻轻踢了两下门。
“队长，我给你带了吃的。”
没人应。
苏月把保温桶放在门口地上，又站了一会儿。
“队长，你多少吃一点。”
还是没人应。
她走的时候保温桶还在原地。下午白烬路过的时候看了一眼，没动过。晚上他再来的时候，保温桶不见了——不是白序拿了，是白烬自己收走的。
第三天温砚来了。
他没敲门。站在门口，靠着走廊的墙壁，双手插在口袋里，脸上什么表情都没有。站了大概十分钟，走了。
白烬、苏月、温砚三个人站在走廊里。
白烬靠着门对面的墙，双臂交叉抱在胸前，脸色不太好。
苏月坐在走廊的长椅上，两只手撑着椅沿，腿伸得直直的，脚尖点着地面，一下一下的。
“三天了。”
白烬没接话。
苏月转头看他。
“他三天没出来了。”
——
房间里。
窗帘拉着。三层的遮光帘，拉得严严实实，一丝光都透不进来。白天和黑夜在这个房间里没有任何区别，都是黑的。
床上的被子掀开了一角，枕头歪在一边，床单皱成一团。
白序躺在床上。
他侧躺着，脸朝里，整个人缩成很小的一团。膝盖收在胸口前面，手臂环在身前，手指攥着什么东西。
时墨的黑色大衣。