第二天早上，门是被一脚踹开的。
“哥！时墨大佬！你们睡醒——”
白烬的声音在房间里炸开，像一颗被扔进铁桶里的炮仗，尾音还在嗓子眼里没来得及吐出来，两道寒光已经贴着他的脸飞过去了。
一把匕首钉在门框上。刃身没进木头里，只剩柄在外面颤，嗡嗡的，震出一串低沉的蜂鸣声。另一把擦着他的耳尖飞过去，削掉了两三根头发丝，钉在走廊对面的墙上，瓷砖裂了一道缝，从刃尖的位置往上爬，爬了大概一掌长才停住。
白烬的腿软了。
他的膝盖往下弯，大腿在抖，小腿也在抖，整个人往下出溜，屁股快要碰到地板的时候，一只手从后面伸过来，扣住了他的后衣领。
时曜站在他身后，紫色的瞳孔里写满了“我就知道会这样”。
他叹了口气，把白烬往上一提，像扛一袋米一样甩到肩膀上。
白烬的肚子硌在时曜的肩头，脸朝下，头发垂下来，晃来晃去。
“不好意思，这孩子不懂事。”时曜往房间里看了一眼，嘴角挂着笑，但那笑底下全是无奈，“你们继续，我带他走。”
他转身就走。步子很快，肩膀上的白烬随着步伐一颠一颠的，手垂在时曜后背，手指晃来晃去，像一只被人拎起来的兔子。
走廊里的脚步声越来越远。
房间里安静下来。
白序的手还保持着扔匕首的姿势——手臂伸出去，手指张开，手腕微微往下压。他盯着门口看了两秒，确认白烬确实被扛走了，才把手收回来，垂在身侧。
“白烬这兔崽子……”
他的声音沙哑得不像自己的。喉咙里像塞了一团砂纸，每一个字磨出来都是糙的，带着一股没睡够的怨气。头发乱糟糟的，左边翘起来一撮，右边塌下去一片，眼睛半睁半闭，眼皮很重，重得像是挂了两个铅块。
他转过头看了一眼时墨。
时墨坐在床的另一边。白色长发乱成一团，好几缕贴在脸上，挡住了一半的表情。露出来的那半张脸上写着四个字——生人勿近。