第二天，时墨推开卧室的门，脚步放得很轻。
房间里窗帘拉得严严实实，只有床头灯亮着，暖黄色的光在深灰色的床单上铺开一小片。
床中央隆起一团，被子被人从头到脚裹住了，只露出几缕黑色的短发搭在枕头上，发尾翘着，乱糟糟的。
白序整个人缩在被子里，背对着门，一动不动。
时墨走过去，在床边站定。被子团没有动，连呼吸的起伏都看不太出来，像一只把壳缩到最紧的蜗牛。
“队长？”
被子团动了一下。只是很轻微地往另一边挪了挪，把后背更大地朝向时墨，然后不动了。
时墨皱了皱眉。他弯下腰，手指捏住被子的边缘，往上掀。
被角从白序肩膀的位置被拉起来了一截，白序的手立刻从被子里伸出来，攥住了那一角，往回拽。力气很小，小到时墨几乎感觉不到阻力，但他松手了。
被子又盖回去了。
“滚。”
声音从被子里传出来，闷闷的，沙沙的，带着一股“我不想看到你”的冷。但底下压着别的东西——不是愤怒，愤怒不会这么闷，也不会这么哑。
时墨的眉头皱得更深了。他伸出手，这次没有捏被角，直接把手伸到被子团和白序身体之间，手指扣住白序的腰侧，往外扒。
白序的身体被他翻过来半圈，被子从肩膀滑到胸口，从胸口滑到腰际。白序的手抓住被子往回扯，但手指一点力气都没有，攥了两下就被时墨的手指一根一根地掰开了。
被子被彻底掀开，堆在床的另一边。
白序躺在那里，黑色的短发乱成一团，几缕贴在额头上，几缕翘在枕面上。
他的脸很白，比平时白了很多，嘴唇的颜色很淡，下嘴唇上有一道浅浅的干裂。
他的眼眶泛着红，眼尾往下垂着，睫毛上什么都没有，但整双眼睛看起来像是刚被水泡过，湿漉漉的，亮得不太正常。
这个平常冷面高傲的男人，此刻窝在深灰色的床单中央，头发乱着，眼眶红着，嘴唇干着，整个人散发