两个小时后，时墨的眉头皱了起来。
白序手里的书已经翻了不知道多少页，一个字都没看进去。他感觉到身边人的呼吸变了——从平稳的、深长的节奏，变成了一种急促的、不规则的喘息。
他放下书，侧过身看着时墨。
时墨的眉头皱得很紧，眉心那两道纹路比刚才深了好几倍。他嘴唇抿成了一条线，下颌绷得很紧，手指攥着身下的床单，指节泛白。
空气里的压力开始变了。
白序感觉到耳膜有一点点发闷，像潜水时下潜得太快的那种压迫感。床头的灯晃了一下，光线忽明忽暗地闪了两下才稳住。
时墨的身体里有什么东西在翻涌，从他的胸腔往外扩散，一波一波的，像水面的涟漪。
白序的手搭在时墨的肩膀上，掌心能感觉到底下的肌肉绷得像石头。他俯下身，嘴唇贴在时墨的额头上。
很轻，很短。
“没事了。”
他的声音压得很低，低到像是在说一个只有两个人能听见的秘密。
“时墨，醒醒。”
时墨的眉头还在皱着，但眼皮底下的转动慢下来了。
白序的嘴唇还贴在他的额头上，没有离开，就那么轻轻地贴着。
“我在呢。你梦到的东西都是假的，快点醒过来。”
时墨的呼吸开始变稳了。从急促的喘息变成深长的起伏，胸腔的幅度越来越大，越来越慢。攥着床单的手指一根一根地松开，掌心的汗把布料洇出了一小块深色的印记。
空气里那股压力也散了，床头的灯不再晃了，光线重新变得稳定，暖暖的橘黄色铺在两个人的脸上。
时墨的眼皮动了几下。
然后他睁开了眼睛。
他的瞳孔在灯光下慢慢聚焦，从涣散变成凝视，从凝视变成一种带着倦意的茫然。他盯着天花板看了几秒，眨了眨眼，然后撑着床垫坐了起来。
他抬起手，拇指和食指捏着太阳穴，用力按了两下。长发从肩膀上滑下来，垂在胸前，银白色的发丝在灯