第七领域的走廊很长，灯是冷白色的，照得地面反光。
白序走在前面，步子迈得很快，鞋跟敲在地板上发出有节奏的声响。
时墨跟在他后面，双手插在口袋里，姿态松散得像是在散步，两个人之间的距离始终隔了两三步。
白序在会议室门口停下来，转身看了时墨一眼。
“我去写报告，你先休息。”
时墨点了一下头，动作很轻，嘴角挂着一点似笑非笑的弧度。
“队长别写太晚。”
白序嗯了一声，推开门进去了。门在他身后关上，发出一声轻响。
时墨在走廊里站了两秒，转身往另一个方向走。
白序的房间在三楼最里面，门是深灰色的，门把手上挂着一个很小的吊坠，是上次副本里不知道哪个玩家塞给白序的，白序随手挂上去之后就再没摘过。
时墨推开门走进去。
房间不大，收拾得很干净。床靠墙放着，被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着白序那件常穿的黑色外套，袖口搭在床沿上，垂下来一截。
时墨把外套拿起来，挂在床头的架子上，然后躺了下去。
床垫软硬适中，枕头上有白序的味道，很淡，但他闻得到。
他把脸埋进枕头里，深吸了一口气，然后闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
——
他梦见了白序。
梦里是第七领域的训练场，白序站在场地中央，穿着一件白色的训练服，袖子卷到小臂，手里握着一把匕首，刃身在灯光下泛着冷光。
他转过身，看着时墨，嘴角弯了一下。
时墨站在训练场的入口，看着他，也笑了一下。
白序朝他走过来，步子不快不慢，每一步都很稳。
走到面前的时候停下来，仰起头看他。
“时墨。”
声音很轻，和平时一样。
时墨伸出手，想去碰他的脸。
然后梦变了。