白序拧开水龙头，冷水哗啦啦地冲出来，溅在洗手台的白瓷上，溅在他的手指上。
他把手伸到水流下面，让那些冰凉的水从指缝间流过，带走掌心残留的那点黏腻。水很凉，凉得他指尖都有点发麻，但脸上的热还没退下去。
他捧了一把水，泼在脸上。那凉意从皮肤表面渗进去，激得他整个人都抖了一下。水珠顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出深色的痕迹。
他又捧了一把，又泼上去，又一把，又泼上去，直到那股烧得他浑身发烫的热意终于被压下去了一点。
他抬起头，看着镜子里的自己。脸还是红的，但比刚才好了一点。头发被水打湿了几缕，贴在额头上，水珠还挂在睫毛上，眨一下眼就往下掉一颗。
他盯着镜子里那张脸看了几秒，深吸一口气，把那口气慢慢吐出来，又深吸一口，又慢慢吐出来。胸腔里的那颗心跳得还是有点快，但已经不像刚才那样像是要炸开了。
他抬起手，把额头上那几缕湿发拨开，又扯了两张纸巾擦了擦脸上的水。纸巾在脸上蹭过的时候，皮肤还是烫的，能感觉到那种从皮下渗出来的温度。
他把用过的纸巾扔进垃圾桶，站在洗手台前，又深呼吸了几次，直到呼吸平稳下来，直到脸上的红褪到能见人的程度，才伸手握住门把手，按下去，推开。
门开了。
时墨还坐在沙发上，姿势和刚才一模一样——靠在那里，腿搭着，一只手搭在扶手上，另一只手还举着，在灯光下端详那枚戒指。
他听见开门的声音，抬起头，目光落在白序脸上。
“队长，你终于出来了。”
白序站在洗手间门口，看着他那张无辜的脸，看着他还举着的那只手，看着那枚还戴在他手指上的戒指，喉咙里堵着一句话——那句话在舌尖上转了好几圈，带着这半个小时里所有的恼怒、所有的羞耻、所有被折磨得死去活来的怨气，马上就要冲出来。
他的嘴张开，那些话已经到了嘴边。
但时墨歪了一下头。那动作很轻，很随意，像是不明白他为什么站在门口不动。那双眼睛里