白序没有说话。
他坐在那张破旧的桌子前，脊背挺得很直，双手交叠放在桌上，脸上什么表情都没有。他的嘴唇抿着，抿成一条线，眼睛看着屏幕，看着对面那块画面里时墨的脸。
时墨也没有说话。
他就那样靠在椅子上，姿态慵懒得像一只刚睡醒的猫。他的手搭在扶手上，指尖轻轻敲着，一下一下，很有节奏。
他的嘴角弯着，弯成一个似笑非笑的弧度，眼睛隔着屏幕盯着白序，目光不重不轻，像是一根羽毛在皮肤上慢慢划过，不疼，但痒得让人受不了。
两个人就这样对视着。
一秒。两秒。五秒。十秒。
白序被他盯得浑身不自在。那道目光像是能穿过屏幕，穿过那些像素，穿过那些数据，落在他身上，落在他的脸上，落在他攥紧的手指上。
他的后背开始发热，从脊椎热到肩膀，从肩膀热到后颈。他的手在桌面上攥了一下，又松开，又攥了一下。
但他没有移开目光。
他的眼睛还看着屏幕，看着那张带笑的脸，看着那金色的眼睛，看着那个似笑非笑的弧度。他的下巴微微抬起来，露出脖颈的线条，那姿态里带着一种倔强，一种不肯服软的倔强。
他在回看。
诡音直播间的弹幕开始变了味道。
【惩罚呢？惩罚呢？我们要看惩罚！】
【输了就要认罚，这是规矩。】
【叫主人！快叫主人！】
【磨磨蹭蹭的，输不起就别玩PK啊。】
【这么玩不起？】
【快点快点，别耽误时间。】
【叫主人！叫主人！叫主人！】
那些弹幕刷得越来越快，语气越来越冲，措辞越来越难听。
有人开始骂白序耍赖，有人说他不要脸，有人拿他的长相和身材开低俗的玩笑，有人甚至开始攻击他的家人。那些字眼一行一行地在屏幕上滚过去，白得刺眼，像是刀子一样。
时墨的脸色沉了下来。