白序躺在床上，眼睛睁得很大。
天花板在黑暗中只能看见一个模糊的轮廓，窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来一点，在地板上投下一道细细的光痕。
房间里很安静，安静得能听见自己的呼吸声，能听见远处传来的风声，能听见自己的心跳——砰砰砰，一下一下，很清晰。
他翻了个身，面朝窗户。
又翻了个身，面朝门口。
又翻了个身，平躺着。
他的手攥着被子，攥得很紧，指节都泛白了。他闭上眼睛，强迫自己睡觉，但越强迫越清醒。
那些画面不受控制地往外冒——时墨抱着他的温度，时墨呼吸喷在他颈窝里的感觉，时墨咬他脖子时的那种酥麻。
他把被子拉上来，蒙住头。
还是睡不着。
他把被子踢开，坐起来，靠在床头。他的目光落在黑暗中那扇门上，落在那个门把手的位置。
他想起时墨每天晚上都会从背后抱住他，想起时墨的脸埋在他颈窝里的样子，想起时墨睡着后呼吸平稳的声音。
他已经习惯了。
习惯时墨的存在，习惯时墨的温度，习惯时墨抱着他睡觉。只有时墨在身边的时候，他才能睡得安稳，才能睡个好觉。
现在时墨不在，他就像是被抽走了什么东西，浑身都不对劲。
他的手抬起来，烦躁地揉了揉自己的头发。那些发丝被他揉得乱七八糟，但他完全不在意。他坐在那里，盯着那扇门，盯了很久很久。
然后他掀开被子，下床。
他的脚步很轻，走到门口，拉开门，走出去。走廊里很暗，只有应急灯发出微弱的光，把地面照成一种诡异的绿色。他走到隔壁那扇门前，停下来。
他抬起手，敲了敲门。
咚咚咚。
没有人回应。
他又敲了敲。
咚咚咚。
还是没有人回应。
他的眉头皱起来，手放在门把手上，犹豫了