房间里安静了很久。
白序坐在床边，背对着时墨，一动不动。他的背影绷得很紧，肩膀微微耸着，脖颈的线条因为用力而显得格外分明。
那个被咬破的伤口已经完全愈合了，连一点痕迹都没留下，但他还是能感觉到那里曾经有过时墨的嘴唇，有过时墨的牙齿，有过时墨的舌尖。
那种感觉挥之不去。
时墨站在他身后，看着那个背影，看了很久。他的脸上什么表情都没有，只是那双眼睛里带着一点疑惑，一点不解。
他开口，声音很轻。
“队长。”
白序没动。
时墨等了两秒，又开口。
“队长。”
白序还是没动。
时墨的眉头皱了皱。他往前走了一步，站在白序身边，低头看着他。那张侧脸绷得很紧，嘴唇抿着，眼睛看着前方某个地方，就是不看他。
他的声音又响起来，还是那样轻。
“队长你不喜欢吗？”
白序的嘴角抽了抽。
他猛地转过头，瞪着时墨，那双眼睛里带着一种说不清的东西——恼怒，无奈，还有一点被气笑的味道。
他的嘴张开，想说什么，但又不知道该说什么。
喜欢？谁会喜欢被人按着吸血？谁会觉得被掐着脖子捂着眼睛是享受？这个疯子到底在想什么？
他什么都没说，只是瞪着他。
那目光很用力，像是在说——你觉得呢？
时墨看着那个目光，眉头皱得更紧了。
他的手抬起来，烦躁地揉了揉自己的头发。那些发丝被他揉得有些乱，几缕垂下来，搭在额前。
从前都是别人求着他宠幸的。
那些鬼王，那些主宰，那些跪在他脚边祈求他垂怜的存在。
他想喝谁的血，那个人就会主动把脖子送过来。他想抱谁，那个人就会主动靠进他怀里。从来没有人这样过——推开他，瞪着他，连话都不说。