那扇暗红色的门在身后合拢，发出一声沉闷的吱呀声，像是什么东西在叹息。
十个人站在门厅里，脚下的地板是暗红色的，上面的漆已经斑驳脱落，露出下面灰黑色的木质。
墙上挂着几幅电影海报，那些海报褪了色，画面模糊不清，只能隐约看出上面的人影扭曲着，挣扎着，像是在无声地尖叫。
那个穿着黑色制服的工作人员走在前面，脚步很轻，轻得几乎没有声音。
他带着十个人穿过门厅，走进一条狭长的走廊。走廊两侧的墙壁上挂着壁灯，那些灯发出昏黄的光芒，把每个人的影子拉得又长又细，投在地上，扭曲着，蠕动着。
苏月走在队伍中间，东张西望，那双眼睛里全是好奇。
“这里好破啊。”
她的声音在安静的走廊里显得格外响亮。
“比我老家那个倒闭的电影院还破。”
温砚走在她旁边，听到这句话，嘴角勾起一个很淡的笑。那个笑容很轻，很温柔，眼睛里带着一点纵容的光。
他没说话，只是伸出手，轻轻拍了拍苏月的肩膀，那个动作像是在说：小声点。
白烬走在他俩后面，看到温砚那个笑，嫌弃地撇撇嘴。
“你能不能别这么腻歪？”
他的声音不大，但在安静的走廊里还是听得很清楚。
温砚没理他，继续往前走。
白烬还想说什么，一只手突然伸过来，捏住了他的脸。
那只手力气不小，捏得他的脸都变形了，嘴巴被迫嘟起来，看起来滑稽极了。
“唔——！”
白烬挣扎着，扭头去看那只手的主人。
时曜站在他旁边，嘴角带着淡淡的笑意，那双眼睛在昏黄的灯光下显得格外温柔。他捏着白烬的脸，轻轻揉了揉，那个动作带着一点亲昵，一点捉弄。
“安静点。”
他的声音很轻，像是在哄一个闹腾的小孩。
白烬的脸瞬间红了。
他用力