阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的长线，那道光落在床尾，落在散落的被子上，落在两个人交叠的身影上。
房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，叽叽喳喳的，把那些夜晚残留的阴霾一点点驱散。
白序睁开眼睛的时候，看到的是一片白色的衣料。
他愣了两秒，然后慢慢抬起头，看到时墨的下巴，看到那张安静的睡脸。
时墨的眉头舒展着，呼吸平稳绵长，那双眼睛闭着，睫毛在阳光下投下淡淡的阴影。他就那样靠在床头，白序靠在他怀里，两个人的姿势亲密得让白序的心跳漏了一拍。
他没有动。
他就那样看着时墨，看着那张睡着的脸，看着那些落在脸上的阳光，看着那些光影在他脸上缓慢移动。
那些夜晚的记忆涌上来——那只掐住他脖子的手，那些咬进他皮肤里的牙齿，那些被吸走的血，那差点把他吞没的窒息感。但现在那些东西都远了，被这阳光，被这安静的睡脸，被这温暖的怀抱推远了。
时墨的睫毛动了一下。
那双眼睛慢慢睁开，带着一点睡意的迷茫，但在看到白序的那一瞬间，那些迷茫消失了，取而代之的是一种复杂的东西。
那东西太复杂了，复杂得白序根本看不懂——有歉疚，有困惑，有一些说不清道不明的情绪，全都混在一起，在那只眼睛里翻涌。
白序看着他，开口了。
“怎么了？”
他的声音带着刚睡醒的沙哑，很轻。
时墨没有说话。
他就那样看着白序，看了很久，久到白序以为他不会回答了。
然后他抬起手，指尖轻轻碰了碰白序的脖子。
那里什么痕迹都没有了，那些伤口被治疗药剂愈合得干干净净，皮肤光滑得像是从来没被咬过。但时墨的指尖还是在那处地方轻轻抚过，动作很轻很轻，像是怕弄疼什么一样。
“还疼不疼？”
他的声音很沙哑，很低。
白序摇摇头。